Sinds gisteren staat de camper aan de Waal; plezierjachten, waterhotels en vooral vrachtschepen varen langs onze kampeerplek. De vrachtschepen zijn groot en lang, sommigen zelfs met twee of vier aan elkaar bevestigd. Hoe zwaarder beladen, hoe donkerder de monotone brom van hun motor klinkt. Nu varen er twee uit oostelijke en één uit tegenovergestelde richting elkaar tegemoet. Ze wijken alledrie en glijden zo elk in hun eigen koers perfect langs elkaar heen. Het gaat zo vloeiend dat ik zeker weet dat er een afgesproken systeem in zit, al begrijp ik nog niet welke.
Ik zit op een betonnen plateau aan de waterkant te schrijven. Naast me ligt de handleiding van de camper. Het is niet de fabriekshandleiding, maar een negen pagina’s tellende, zelfgeschreven gebruikershandleiding. De schrijver is de vorige eigenaar.
Sinds gistermorgen heb ik alle negen pagina’s gelezen. Er staan zinnen in als: “een koude bak schakelt zeer stroef, een warme bak schakelt als in boter” en “haak de zwengel in het daartoe bestemde oog rechts van de luifel”.
Ik ken niet veel mensen die net als ik van handleidingen houden. Het functionele taalgebruik, de omschrijvingen van een handeling die uit lange opsommingen bestaan, de zelfstandig naamwoorden die zeer precies moeten omschrijven wat er bedoeld wordt, want anders begrijpt niemand wat er gebeuren moet.
Het lezen van een handleiding maakt me kalm, ook als ik een instructie lees die ik nooit zal opvolgen. Zo nam ik het twee centimeter dikke instructieboek van mijn fotocamera mee naar bed om het van A tot Z door te lezen, terwijl ik me bij het dagelijks gebruik van de camera meestal beperk tot aanpassingen in diafragma, sluitertijd en iso. Toch geniet ik van het vernuft dat er in de camera zit, de sierlijke oplossingen voor problemen waarvan ik niet wist dat je ze kon hebben.
De gebruikershandleiding van de camper heeft als ondertitel: De karaktertrekken van de Iveco. Ze verraadt dezelfde liefde voor vernuft. Nog nooit heb ik de schrijver ontmoet en toch weet ik dat ook hij houdt van de vindingrijkheid in de oplossingen in zijn camper. Oplossingen die voor hem misschien overbodig waren, of zelfs een voor hem onbestaand probleem wegnamen. In de gebruikershandleiding lees ik zijn plezier in het zelf schrijven van de instructie. Het weloverwogen woordgebruik, de opsommingen en de onderverdeling in kopjes en subkopjes; het kan niet anders dan dat ook hij van handleidingen houdt.
Morgen rijden we weg van de Waal met haar drukke verkeer en de ingenieuze passeermanoeuvres. Dan gaan we weer op pad in de camper waar de vorige eigenaar van hield, waar hij zo trots op was dat hij hem een karakter toeschreef.
Als ook hij hier aan de Waal had gestaan, had hij net als ik nagedacht over het systeem achter de vaarroutes. Samen hadden we ons hoofd gebroken over communicatiemethodes, navigatiesystemen en de diepte van de rivier. Oplossingen gezocht. Er misschien een paar verzonnen. En daar dan met z’n tweeën een biertje op gedronken.
dwarssturig 